Som om någon moonat vid vägkanten. Ingen som har passerat Grisslamacken kan ha gjort det utan att studsa till, släppt kontakten med vägen och låtit blicken dröja vid den förfallna byggnaden.

Sliten, skavd, nedklottrad och uppgiven, med inrasat tak och ett lika nedgånget boningshus intill, lämnad vid E 4:s vägkant som ett sönderkört kaninkadaver.

Grisslamacken som låg vid gamla E 4 vid Tierpsslätten sätter fantasin i rörelse. En av dem som har fascinerats av den öde macken är lokalhistorikern Lars Jonason, som just nu visar en fotoutställning på Skutskärs bibliotek om mackens öde. Macken är även känd från bandet Kent, som har med den i konvolutet till en av gruppens skivor.

Någonting som slår en när man ser fotografierna av Grisslamacken, från dess glansdagar och dess förfall, är hur osvensk den ser ut. När den ny och skinande vit låg som en sockerbit mot slätten hade den en air av amerikansk bilkultur, förfallen skulle den kunna vara hämtad ur introt till tv-serien ”True blood”.

Med en gråtung himmel över den trötta byggnaden och det släta landskapet bakom, skulle fotografiet lika gärna kunna vara taget i Nebraska som i Tierp.

Om man vill kan man se Grisslamacken som en gravsten. Ett minnesmärke över bilismen. Bilismen lever visserligen som ett muterat monster, men idén om bilismen är död, bilen som en frihetsmaskin har kört in i en bergvägg.

Bilismen lever ungefär på samma sätt som rökningen lever. Många röker fortfarande, och nya rökare värvas, men cigarretten som symbol har dött i KOL. Coolheten, glamouren och friheten har ersatts av svarta lungor. Röken stiger alltjämt, men stanken lämnar aldrig cigarretten. På samma sätt förknippas bilen numera med klimatförändringar, smog, skyhöga bensinpriser och själsdödande storstadsköer.

Motorvägen ut i friheten tog tvärstopp. Och aldrig har väl bilismen sett så uppgiven ut som i Grissla?

Macken med det spöklika boningshuset – här hade en uppföljare till ”Psycho” kunnat spelas in – ger också en bild av landsbygdens förtvining. Nu är visserligen inte Tierpstrakten den landsdel som ligger mest i farozonen för att självdö, men det är lätt att tänka på rapporteringen om mackdöden och hur landsbygdens service kollapsar när man ser fotoserien på Grisslamackens uppgång och fall.

Litteraturgenren country noir har fått fäste i Sverige med författare som Ola Nilsson och Christoffer Carlsson. Grisslamacken skulle sitta perfekt på omslaget för en sådan roman. Lars Jonason har bilderna.

Kristian Ekenberg

Fotnot: Utställningen om Grisslamacken visas i Skutskärs bibliotek till och med 9 mars. Lördag 2 mars visas ett bildspel om macken och Thore Härdelin från Skäggmanslaget spelar.